UN GARCON TOUT SIMPLE
Le psy habite au premier étage et quand je monte les marches de marbre couvertes de tapis rouge je me revois chez mes parents, au château de Lomphale. Juste le temps d’évoquer la fenêtre en ogive et déjà je m’allonge sur le divan fatigué de mes confidences.
Deux ans de radotages. Deux ans de sur place. Deux ans d’ »à quoi bon ? ». Oui, je suis jeune et riche et cultivé et je suis malheureux, névrosé et seul.
Ma lucidité me crucifie. Je me vois comme me voit le psy, sans doute, lassé de tout avant d’avoir entrepris, indifférent avant d’avoir aimé, épuisé avant le moindre élan. J’ai essayé tous les sports, j’ai joué tous les hasards ; j’ai lu tous les livres. Je reste de glace. Plus rien ne me sollicite, plus rien ne me touche ou ne m’amuse.
Quelquefois je feuillette « Le portrait de Dorian Gray » d’Oscar Wilde et j’y lis la lente déchéance d’un jeune lord qui usa sa vie en amours trahis, en mensonges, en aventures qui défiguraient lentement son magnifique portrait peint sur toile, tandis que lui restait indéfiniment beau et lisse, le regard clair et assuré. J’ai comme lui volé des cœurs de femme pour les abandonner après une nuit de plaisir ; j’ai bu et même précipité dans ma rage un laquais du perron à Lomphale. L’homme s’en est remis. Moi, je suis passé à autre chose.
Est-ce l’argent qui m’a broyé ? Trop de culture peut-être ? trop d’interminables ressassements sur l’existence, sa vanité, sa fin ? Qui cache-t-on au fond de soi dont on ignore tout ? Quel venin inconnu me contamine depuis ma naissance et fit de moi un petit garçon secret, un jeune homme pessimiste…un homme désespéré ? Car je suis désespéré. Désespéré de n’aimer rien, personne, pas même mes parents. Je suis un vase plein de fiel. J’ai toujours vu la faille, jamais la beauté d’un matin qui se lève.
Bonjour, docteur. Nous en étions à ma fuite nocturne la nuit de mes 14 ans. Oui, j’ai pris mes cachets…Non, je ne dors pas mieux…Docteur, vous y croyez, à nos entretiens ?...
LORRAINE
Image: Le portrait de Dorian Grey - cinema-fluctuat.net