Ce tableau m'a ramenée quarante ans en arrière et pourtant le Montmartre dont je me souviens n'avait pas cette vigueur du trait, cette clarté d'un ciel blafard. Il faisait beau, j'étais jeune, ma robe à pois dansait à chaque pas, j'ai gravi les escaliers...

(Tableau de Caillebotte : l'Yèrres, pluie) Il pleut sur la campagne, il pleut au bord de l'eau, une de ces pluies douces, légères comme le chant du merle qui, là-haut, se réjouit. Il lisse ses plumes d'un bec effilé, tandis que nous allons, toi et moi,...

J’avais quatre ans, bien coquets , des petits bas blancs, les cheveux coupés à la chienne et une débordante bonne volonté. Mademoiselle Raymonde dessinait au tableau. On apprenait des choses : que la pluie vient du ciel, que le vent fait voler les feuilles,...