L'été avait fleuri les roses et peut-être - qu'en savons-nous, il y a si longtemps! - avait-elle choisi sa jupe du même ton parce qu'elle était jeune et attachait à ces détails l'importance coquette de se sentir belle. Belle, certes! Pour qui? Un soupirant,...

Ce tableau m'a ramenée quarante ans en arrière et pourtant le Montmartre dont je me souviens n'avait pas cette vigueur du trait, cette clarté d'un ciel blafard. Il faisait beau, j'étais jeune, ma robe à pois dansait à chaque pas, j'ai gravi les escaliers...

Derrière mon carreau il pleut, il pleut, il pleut...Je m'enroule dans un châle, je me tapis dans les coussins du divan, comme si j'étais très frileuse alors que je n'ai jamais froid! Mais la convalescence est lente et ma volonté ne suffit pas à vaincre...